Hache de soledad

Por: Ricardo Jota
Temática libre


Pasada la madrugada decidió dejar de fingir que dormía y se levantó. Lo hizo con
la brusquedad exacta que indicaba que quería despertarme (o al menos
incomodarme) pero sin tener el coraje de hacerlo en serio. Yo también fingía.
Permanecí en ese colchón fingiendo que seguía durmiendo imperturbable, que no
lo escuchaba ni veía. Pero no era así. Nítido como el pasillo, el comedor y la lámpara
que se alcanzaban a ver desde la puerta entreabierta de la habitación, lo veía a él
moverse de un lado para otro en un mar de nervios. Mi amigo imaginario se había
levantado sumido en una crisis existencial. Los años le habían pasado como si nada
y ahora, tan viejo y quizás hasta más solo de lo que yo era, repensaba una y otra
vez su vida para encontrarla vacía y sin objeto.
Había esperado a que llegara la mañana para poder llamar a alguien que le
escuchara sus penas. Siempre era lo mismo, aguardaba replicar el silencio del
teléfono un par de veces antes de que nadie le contestara al otro lado para
comenzar a desahogarse. Por más que yo fingía no escucharlo sabía que hablaba
de mí, se quejaba de lo muy atrapado que se sentía a mi lado. De la vida que le
daba. Con la práctica ya había logrado armar toda una retahíla que rezaba como de
memoria, gimoteando sobre tanto alcohol y tantas drogas que me metía con mi tarde
infinita y mi pared blanca. Denunciaba, un poco como alardeando la poética de su
conclusión, que yo me quedaba contemplando la soledad como si fuese arte.
Él era el último de mis amigos. Quizás tenía razón. A lo mejor la soledad me sentaba
tan bien que ya no me hacía falta ni siquiera escuchar o ver lo que no se puede
encontrar. Pero así no era Hache, mi amigo imaginario, que tanta falta le hacía
desahogarse. El pobre estaba tan loco que fingía usar el teléfono para poder hablar
con alguien.