La presencia

Por:Catalina Carrillo
Taller de escritura creativa

Ella llegó a su cuarto para hacerle compañía a los ratones y cucarachas. A dormirse en la humedad que cubre sus cobijas y ropas. Siempre a la expectativa del no querer ser. Encerrada en el tiempo. Siempre intimidada.
Ella salía con sus amigos y le preguntaba:
  —​¿Cómo te fue?
 —​Sola.
 —​¿Qué?
—​Soledad.
Me decía con su aliento fuerte de ron.
Tuve la certeza de que siempre me respondía en su contrariedad.
 Dejaba morir las flores, pero nunca la maleza. Decía que se morían porque les sonreía y después agonizaban. Ella sólo sonríe, con sus colmillos montados y labios pálidos.
Casi todos los días me susurraba cosas que la hacían pesimista, como si la tristeza fuera solo de ella. Y a veces sentía que era la persona más satisfecha del mundo.
 —​El placer es efímero, el conocimiento te deprime, la naturaleza es la única tumba… el cielo existe pero a nadie le importa si no está, el cielo cambia pero a nadie le importa, sólo les parece bello. A nadie le importa porque si, existe nosotros existimos. Esa vez, tuve la certeza de que también era redundante. Mientras se arrancaba pelo a pelo la horquilla de su cabello.
—​¿Qué es redención?
—​Lo que no hallo.
Nunca me ayuda en mis tareas, ella era egoísta. Con su ceño fruncido todo el tiempo y sus cejas delgadas.
 A medida que yo crecía, ella decrecía, en la silla de su cuarto. La veía y cada vez su cabeza bajaba hasta ver su espalda, vértebras y costillas, ver que estas también bajaran.
Me imaginé lo que pasó:
Marcha agresiva, mirada hacia abajo, frenesí en los recuerdos. Alza la cabeza con lágrimas cayendo, está lloviendo. Una gota entra en su párpado y acompaña a la lágrima salir. El cielo la consuela porque no puede ser como él. Ser parida por el vacío.

Se inmoló. Ya no susurra, ya no decrece y las flores crecieron.  Escogió el olvido en el cuarto deshabitado. Mi hermana se convirtió en una existencia vacía. No me queda más de otra que buscarla en el espejo.